[서울=동북아신문]달그락 달그락…… 주방에서 들려오는 전기밥솥 밥이 구수하게 익어가는 소리와 콧구멍을 헤집고 들어오는 맛있는 반찬냄새가 나의 깊은 잠을 깨우며 눈이 저도 모르게 떠지게 하였다. 기지개를 한번 길게 켜고 주방으로 나가보니 딸애가 내가 쓰던 앞치마를 두르고 주방에서 미역국을 끓이고 있었다. 갑작스런 광경에 나는 굳어져

[서울=동북아신문]그것은 천으로 만든 필통이었다. 세로줄이 쳐져 있는 두터운 쑥색 헝겊을 사각 모양으로 잘라 덧대어 꿰매고 위에는 지퍼를 달았다. 필기도구를 대여섯 자루 넣을 수 있는 앙증맞은 수공예품이었다.대학에 입학하던 해 어느 날, 어머니가 한지로 싼 조그만 꾸러미를 내밀었다. 포장지를 벗기자 헝겊 주머니가 모습을 드러냈다. 무슨 용도로 사용하는 물건

[서울=동북아신문]대소한 추위까지 가려면 아직도 한 달 넘게 남았는데도 어제는 함박눈을 마구 퍼붓더니 오늘은 새벽부터 시베리아 찬바람이 여과도 하지 않고 몰려왔다. 눈보라가 기승을 부리며 휘몰아치고 한기가 뼈 속까지 파고든다.한국생활 십여 년 만에 고향에 돌아오다 보니 여러 가지 처리해야할 일들이 줄서서 기다리고 있었는데 모두 신분증을 요구하고 있었다. 요

[서울=동북아신문]해님이 덜 깬 아침이다. 전날 밤, 늦게까지 책 보다나니 눈까풀이 천근만근인데 갑자기 전화신호음이 고음을 뽐내며 울려댄다. 나는 핸드폰을 아무렇게나 들고 짜증 섞인 목소리로 누구이냐고 물었다. “옥화야, 너 오늘 도문중조변경까지 운전해 줄 수 있어? 미국에서 여동생이 이탈리아계 남편과 함께 왔는데 거기 한번 가보고 싶데…&he

[서울=동북아신문]한가한 어느 여름날 주말 저녁, 나는 한강의 산책길을 나선다. 한낮을 뜨겁게 달구던 햇볕이 서산으로 넘어가면서 곧 저녁으로 잇닿더니 대지는 서서히 어둠속으로 들어간다. 부드러운 바람이 무더웠던 나의 하루도 어루만져준다. 여름밤의 바람결은 아무리 씌어도 싫지 않다. 어둠이 깃든 강변에는 걷기 운동을 하는 사람들이 적지 않다. 여름밤의 저강도

[서울=동북아신문]7월은 나에게 잔인한 계절이다. 7월에는 많은 꽃들이 피어 나는 데 그 중에는 능소화가 절정을 이룬다. 능소화를 보면 5년전의 아픔이 고스란히 기억의 빗장을 열고 튀어 나와 마음이 무거워진다. 5년전 4월의 어느 날, 병원으로부터 유방암진단을 받았고 그때가 마침 능소화가 가득 피어 있을 무렵이였다. 하늘이 무너진다는 게 아마도 그런 것이리

[서울=동북아신문]어린이 명절이 다가왔다. 나의 딸은 초등학교 다니는 어린 아들을 위하여 수정궁이나 유명 랜드에 데려가 같이 놀아 주는 것도 필수지만 어떤 맛있는 음식을 사줄까 하는 것에 꾀 신경이 쓰이는 일인 것 같다. 지금의 영양과잉으로 눈에 띄게 불어나는 아들애의 몸무게를 바라보며 어김없이 또 사달라는 피자를 두고 고민하고 있었다. 미국에선 한국 돈으

[서울=동북아신문]화사한 미소로 이 아침을 열어주고 하루 종일 생글대던 해님이 지쳤는지 서쪽 고층 아파트건물 뒤에서 서성거리다가 모습을 살짝 감추었다. 그러자 사람들은 약속이나 한 것처럼 실실 늘어진 수양버들 옆에 혼하강(渾河江)에서 유유히 흘러내리는 강변유보도로 들어오고 있었다. 날이 점점 저물어 감에 따라서 사람 수도 점점 더 늘어가고 있다. 서로 간의

[서울=동북아신문]나는 가죽을 좋아하여 다이어리는 대부분 가죽으로 된 케이스를 사용한다.지금으로 부터 20년전의 어느 여름날, 티비에서 양가죽을 가공하는 장면을 보다가 순간 직접 만들어 보고 싶은 커다란 호기심이 생겼고 고민 끝에 한 장 가공해보기로 마음먹었다. 그리하여 종래로 가보지 못했던 시교의 도살장으로 찾아갔는데 피비린내와 도처에 널려있는 소가죽과

[서울=동북아신문]클로즈 여행하면 자연히 옛날에 보았던 영화“타이타닉”을 떠올리게 된다. 그 영화의 깊은 감동―파도를 헤가르고 바다 위를 달리는 항해선 밖에서의 잭 과 로즈가 취하던 해연마냥 두 팔을 쫙 펼친 로맨스 포즈와 그를 동반한 주제곡을 잊을 수 없다.타이타닉의 마지막 비참한 참사와 그 속에 얽혀진 많은 감동적인 장면들은 오랜 세월 아픔으로 내 기억

[서울=동북아신문]넓은 벌 동쪽 끝으로옛이야기 지줄대는 실개천이 회돌아나가고.얼룩배기 황소가해설피 금빛 게으른 울음을 우는 곳.-그 곳이 참하 꿈엔들 잊힐리야 이는 시 의 첫 련이다. 시인 정지용님께서 1923년에 서울을 떠나 고향인 충북 옥천으로 내려가는 기차안에서 지었으리라 전해져 내려 온 시 는 그야말로 향리를 생각하는 절절한 마음으로

[서울=동북아신문]별빛이 내리는 고요한 밤, 나는 사색의 마차에 몸을 싣고 드라이브를 한다. 나의 처녀작 수필들을 다시 쭉 읽어보는 시간을 갖게 된다. 처녀작인 것만큼 글의 짜임새가 그리 매끄럽지 못했지만 풀 속에서 피어나는 민들레의 향처럼 순수하게 느껴졌다. 새벽까지 글을 쓰던 그 때의 열정을 생각하면 스스로가 대견스럽게 느껴지면서 살짝 미소가 피어오른다

[서울=동북아신문]수필이라는 끈을 붙잡고 허겁지겁 달려온지 3년째, 글쓰기가 힘들고 고통스럽다. 스스로의 기준이 무엇인지 딱히 모르면서 그 기준에 뒤처지지 않으려는 안간힘, 안개속을 걷는 불안함과 막연함, 이것이 내 수필쓰기이다.소속 문인회에서 원고 모집이 있을때마다 항상 마감일에 쫓기며 허우적댄다. 작품 창고에 원고를 쌓아두고, 필요할때면 성격에 맞는것을

[서울=동북아신문]한동안 사드에 탄핵에, 머리속이 온통 정치다. “입장”이라는 제목을 생각하면서 이 제목으로는 정치적일수밖에 없을탠데, 잠깐 걱정되어 다른 제목을 생각해볼까 하다가 시기가 시기인 만큼 오늘만 아주 조금 “정치적”이고 그만 해야겠다는 생각으로 한번 써보기로 했다. 사람은 주관적이다. “객관적으로 그렇지 않니?”라고 하는 사람은 보통 내가 좋아

[서울=동북아신문]5년 전의 일이다. 서남대학교 외국어학과에 등록하고 나서 대학교 도서관을 둘러보았다. 지난 세월 동안 돈벌이에만 신경 쓰면서 항상 바삐 보내다보니 한국생활 거의 20년 만에 모처럼 여유를 찾아 ‘책바다’를 산책할 기회를 얻었다. 그날 나의 눈에 확 꽂힌 책 한 권 있었는데 재독 사회학자 송두율 교수의 저서 이었다. 경계인(

[서울=동북아신문]사월이라 여기저기서 봄꽃소식이 막 들려오고 동내의 앞뜰에도 연록색의 어린 나뭇잎에서부터 싱그러움이 가득하다. 곱게 핀 꽃들을 산책도 할 겸 손가방에 준비물을 넣고 있는데 간지러운 휴대폰 벨소리가 울린다. 몇 개월 전에 중국에 일보러 가셨던 시가의 큰형님이 두 시간 전에 비행기에서 내려 방금 큰딸 집에 도착하였다고 한다. 우리는 서로 보고

[서울=동북아신문]내 개똥철학에 의하면 장르를 불문하고 예술을 표현하거나 이해하는 방식에는 크게 두 가지가 있다. 하나는‘절제’고 다른 하나는 ‘자유를 발산하는 것’이다. 전자는 대체로 순수예술과 고전예술이고, 후자는 대중예술이나 또는 전위예술이다. 같은 고전 발레에서는 춤추는 사람에게 자유가 용납되지 않는다. 군무 속 일원으로서 손끝과 발

[서울=동북아신문]얼마 전 텔레비젼에서 결혼을 앞둔 젊은 남녀가 물에 빠진 아이를 구하다가 둘이 다 빠져죽었다는 뉴스를 보고 저도 모르게 눈물을 흘렸었다. 그들에게 수여한 표창장과 영예증서를 보면서 문득 몇십년 전 이러한 표창장과 영예증서는 없었지만 사람들에게 미담으로 널리 전해졌던 아버지의 영웅본색이 눈앞에 삼삼히 떠올랐다. “사람 살려요”헐떡헐떡 달려온

[서울=동북아신문]파도마냥 일렁이는 차량들의 대이동, 출근길을 다그치는 사람들의 움직임, 그리고 학교 길에 구슬처럼 굴러 떨어지는 애들의 짜그르르 웃음소리…도시의 아침은 마냥 힘찬 활기로 시작된다. 국가 일급 장애인 강기영 씨와 휠체어를 잡은 간병인 여자도 이 요란한 아침대렬 속에 끼어 있다. 휠체어에 앉은 이는 지체 장애인 장기영 씨고 휠체어

[서울=동북아신문]아침녘과 저녁녘으로 부는 바람이 꽤 쌀쌀하다 싶더니 어느새 하늘은 몇뽐이나 높아지고 가을은 성큼 내가 사는 집에 들어섰다. 그저께 수업이 끝나 집으로 온 딸애는 살짝 감기기운이 있었다. 어떻게 된 일이냐고 물었더니 아침에 스쿨버스 기다리며 찬바람을 맞아서 그런 것 같다고 했다. 같은 계절, 상해의 날씨에 비해 한층 쌀쌀한 한국의 기후에 적