그런데 그중 한유의 나무가 유별히 눈길을 끈다. 꽃도 잎도 다 떨어진 나목이긴 한데 이 추운 겨울의 언덕에서 물 오른 봄버들마냥 초록빛 매끈한 몸매를 가지고 있는 황매화이다. 나는 가던 길을 멈추고 한참을 서서 바라본다. 조그마하게 쓰인 팻말 설명서를 읽는다. 황매화의 꽃말은 숭고, 고귀, 왕성 이란다. 나무 전체를 뒤덮는, 4~5월에 피어나는 노란 꽃은 개화 기간이 유난히 길뿐만 아니라 가을의 노란 단풍과 추운 겨울에도 잃지 않는 매력적인 초록색 줄기로 관상용으로 인기가 높단다. 그리고 음지와 양지를 가리지 않고 잘 자랄 뿐만 아니라 추위와 공해에 강한 것이 특징 이란다.

이 신비의 나무를 바라보고 있노라니 이상하게도 내 머리 정수리에도 미약하게나마 분명 따뜻한 햇살 몇 오리가 집요하게 내 머릿결을 헤치고 입맞춤을 해 준다. 가슴 구석의 어느 세포가 봄바람에 파르르 떨리는 꽃잎마냥 환생의 입김을 상생시킨다.

나는 거울을 바라본다. 거울 속엔 분명세월의 흔적을 지울 수 없는 얕고 짙은 주름을 지닌 작은 키의 노녀(老女)가 서 있다. 아, 저 얼굴, 나는 누구인가? 내 나이는 얼마인가?

어느 날인가 손자 놈이 할머니하고 달려올 때, 나는 한번 깜짝 놀랐었다. 아직도 풋풋하게 느껴지는 내 가슴에 할머니라니! 그리고 또 세월이 흘렀다 텔레비전 앞에서 골몰하게 드라마를 보고 있는 나를 보고 남편이 한마디 하였다.
당신 왜 그렇게 입을 헤 벌리고 봐? 똑 마치 치매 걸린 사람같이" 나는 깜짝 놀랐다. 그리고 화를 버럭 냈었다. 남편은 웃으며 농담이라고 하였지만 나는 당시의 나의 모습을 상상할 수 있었다. 그런 장면을 나는 요양원 할머니들 속에서 본적이 있었다. 놀란 내 가슴은 슬픔으로 차 오르기 시작했다. 젊음, 아름다움, 능력, 민감, 많은 것을 잃어 버렸다. 우주의 섭리 속에 그려진 부인할 수 없는 오늘의 나의 초상화다! 어느 날 인가는 정말 생각만 해도 끔찍한 완전 가능하게 치매 노인이 될 수도 있는……
 
환각일까? 거울 속에서 겨울동화 속 같이 새파랗게 물올라 있는 황매화가 예쁜 윙크를 보내고 있음을 보아냈다. 나는 내안의 또 다른 하나의 "나"를 발견하였다. 유치하고 감성이 넘치며 바다 저편의 신기루를 기다리는 귀여운 소녀 같은 천진한 눈길, 삭막한 사막에서 오아시스를 찾는 절절한 삶의 추구를 가진 짓궂은 생명력, 어쩌면 볼품없는 겨울나무에 청사과(青苹果)를 만들려는 착각은 아닐까?

한번은 한 문학후배가 나에게 이런 말을 하였다.
"어머 선생님, 발톱 메니큐어도 빨갛게 하셨네요!"
나는 조금도 당황하지 않았다. 웃으며 조용히 대답하였다.
"응, 내 마음 가짐의 표현이야"
그렇다. 나는 꺼지지 않는 추구와 향기를 가지고 싶은 내 마음의 소리를 표현하고 있는 것이다.
 
나의 청춘은 얼굴에 크림 한번 못 바르고 예쁜 옷 한번 입어 보지 못하고 지나가 버렸다. 처녀로 시집 온 나의 "새엄마"의 보얀 얼굴을 보고 그가 쓰는 "구루무"(크림)를 몰래 손가락으로 찍어 발라봤던 소녀시절 ,할머니에게 들키어 종아리가 빨갛게 회초리 세례를 받던 일은 나에게 오랜 아픔이었다.

그래서 이 나이에도 키 작은 자신을 보완하기 위하여 하이힐을 신고 다니며 문밖을 나설 때 면 옷장 안에서 내 기질에 맞는 옷을 고르느라 무지 기운을 뺀다. 여인들은 모임에 나설 때 면 옷장에 아무리 옷이 가득하다 해도 항상 그 상황에 대처할 마땅한 옷 한가지의 부족함을 느낀다고 한다. 나도 그렇다 .고르다 시간이 되어버리면 아쉬움을 삼키며 급급히 블랙으로 된 옷가지를 몸에 걸치고 떠난다. 어느 장소에서나 무난한, 소화가 되는 색상이라고 느끼기 때문이다. 그리고 화장을 하면 꼭 립스틱을 바르는 걸 잊지 않는다. 그것은 마치 물고기를 그렸을 때 마지막으로 눈을 그려 넣는 것과 마찬가지의 의미다. 바람이 불어 노녀의 머리를 푸시시 날리는 계절이면 여인 식 베레모를 예쁘게 쓰는 것을 잊지 않는다. 그렇다고 무조건 유행을 따르는 건 질색이다.

스포츠 댄스도 다니고 가끔은 친한 친구들과 마주 앉아 마작도 치고 여행도 다니지만 나에겐 또 하나의 취미가 있다.

열다섯 살 소녀시절, 그때 아주 보기 드물었던 "음식 만드는 법"이라는 북조선에서 나온 책을 보게 되었다. 할머니가 해주는 밥만 먹으며 음식 작식법에 전혀 무관심 했던 나였는데 내용을 알아보지도 못하면서 그 책을 한글자도 빠짐없이 다 읽어 버렸다. 그리곤 뒷장에다 엉뚱한 글 한 줄을 써 놓았다.― 음식을 잘 만들어 가족의 건강을 지켜 주는 것, 이것은 여인의 직책! 지금 생각하면 갖잖아 죽겠다. 그 나이에 뭘 안다고. 그런데 이상하게도 지금도 가족들에게 갖가지 영양 가치에 신경을 써 음식을 차려 주는 것이 마냥 즐겁다. 일하러 갔다 돌아온 식구들이 내가 정성들여 만든 음식을 맛깔스레 먹는 장면을 바라보는 내 마음은 한없이 행복하다.
마음은 그런데도 내 성격은 탄력도 없고 유머도 없이 직설적인 표현에 가끔은 가족이나 친구들에게 오해를 받을 때가 있다. 내 얼굴의 굳은 표정은 상대방의 거부를 일으킨다.

그래서 나는 남편과 잘 다툰다.  군인 출신의 그와의 혼인 생활은 감성이 넘쳐나고 완벽함을 주장하는 나와 현실적이고 편안함을 좋아하는 그와의 갖지 않은 개성으로 쇳소리 나게 부딪칠 때가 많다. 일평생 원망하며 사는 것 같다. 그럼에도 한국에서 몇 년 동안 그와 갈라져 있을 때 나는 공중전화를 붙들고 그와 대화를 하다나면 그칠 줄 모르는 눈물에 말이 막혔었고 남편이 그 작은 맹장 수술을 하는데도 수술실 밖에서 엉엉 울어 뭇 사람들을 웃겼다.

애들 셋을 키우며 젖먹이 어린것을 등에 업고 방에 엎드려 밤을 새우며 글을 쓰던 그 나날에 내가 살림과 식구들에게 돌려져야 할 많은 시간을 할애 하여도 돈벌이도 안 되는 글쟁이가 되는 것이 어려서 부터의 소원이었다는 나의 한마디 말에 남편은 모든 것을 받아 들였다.
나는 "옛날 그 시절"이란 말을 문학 후배들 앞에서 절대 하지 않는다. 이십 몇 년이라는 중간의 창작 공백이 지금의 나를 얼마나 초라하게 만들었다는 것을 잘 알기 때문이다.

나는 또다시 글쟁이라는 주술에 빠져들고 말았다.

늦게 다시 시작한 문학 창작이지만 무뎌진 솜씨에도 글 한편을 금방 탈고 시키고 필을 놓는 그 순간, 산출의 그 환희와 쾌락과 행복감은 글쟁이가 아니고서는 도저히 이해할 수 없는 일이다. 세계적인 작가들도 초고는 끔찍했다고 말한다던데  나는 볼품없는 그 첫 탈고의 "성공'에 도취되어 자신이 아직은 청춘이고 최고인 줄 안다. 매번의 이런 유혹에 빠져 이 노녀의 마음에도 겨울 황매화의 초록색 줄기가 풋풋하게 살아나는 것이 아닐까

그렇다고 내가 여생에 무슨 대단한 성과를 이루리라는 기대는 하지 않는다. 세상을 나만의 눈으로 바라보며 사상을 잉태하여 글을 써 내는 주술에 빠진 인생을 즐기려 한다. 그것이 나라는 겨울여인이 이 세상을 살아가는데 숨 쉬는 시체 좀비 같은 존재를 면할 수 있는 내 특유의 길일 것이다. 나는 자신을 향기의 여인으로 포장하며 그 속에 끊임없이 내 추구의 내용물을 리필 하련다. 그래서 내 인생의 마지막 퍼즐을 잘 맞추어 보리라

 2017년 2월 9일/ 서울에서