처음으로 | 신문사소개 | 기사제보
최종편집 2017.12.14 목 15:04
사회·문화
[김춘식 수필]밥 한 그릇의 서정
[편집]본지 기자  |  pys048@hanmail.net
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
승인 2017.12.07  11:32:20
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn

 [서울=동북아신문]어려서 세상에서 가장 아름다운 소리는 엄마가 부엌에서 저녁밥을 지을 때 나는 소리였다 .또깍또깍 도마에 칼 부딪치는 소리, 뽀글뽀글 된장찌개 끓는 소리, 칙칙칙 밥솥이 가쁜 숨을 토해내는 소리. 그 소리가 밖으로 울려 퍼지면 애들과 정신없이 뛰놀다가도 금세 부엌까지 들어와서 침을 꼴깍 삼키었다. 쌀이 끓어오르고 부푸는 동안, 밥 냄새가 솔솔 퍼지기 시작하면 허기가 배를 가득 부풀게 하였고 그런 저녁이 어린 나를 살찌우게 했다.

   
▲ 김춘식 수필가

젊어서 세상에서 가장 아름다운 소리는 아내가 밥상 차리는 소리였다. 정해진 시간에 어김없이 부엌에서 들려오는 그릇과 그릇 부딪치는 소리, 밥상 차리는 소리. 그 소리가 해 뜨는 아침마당에 울려 퍼지면 금세 온몸에 힘이 솟구쳤고 그 소리가 어둑어둑해지는 먼 동구 밖까지 퍼지면 일터에서 돌아오는 발걸음도 가벼워진다. 그 소리는 하루를 시작하는 힘의 원천이며 지친 하루의 불안과 긴장을 풀어주는 해독제였다. 가지런히 놓인 여러 가지 반찬과 뜨거운 국과 김이 모락모락 피어오르는 윤기가 흐르는 하얀 쌀밥을 대할 때면 기분이 무척 좋다.나는 일부러 입으로 후~~ 소리를 내 가면서 밥을 먹는다. 따뜻한 밥을 챙겨주는 아내의 수고에 대한 감사 표시였다.

나에게 예나 제나 세상에서 가장 반갑고 정겨운 소리는 "빨리 와서 밥 먹으라"라고 부르는 소리다. 먹을 것이 없어서 너무너무 가난했던 시절. 밥은 꿈이었다. 그 밥 냄새에 밥 먹어라 부르는 소리가 얹히면 세상에서 가장 따뜻한 저녁의 힘이 솟아났다. 항상 일터에서 늦게 돌아오신 아버지는 나를 보며 말했다. "식아, 밥 안 먹었지? 식기 전에 얼른 이리 와서 밥 같이 먹자." 밥상에서 아버지는 언제나 나를 위해 밥을 남기셨고 그렇게 내가 먹은 그 밥은 달았다

 
어린 시절, 내가 가장 많이 건넨 인사말은 "밥 잡수셨어요?"이고 내가 가장 많이들은 인사말도 "밥 먹었어?"였다 그리고 가까운 친지들이 내게 묻는 문안에도 가장 많은 말이 "너들 밥은 제대로 먹고 지내냐?"였다. 한 사람에게 끼니를 거르지 않는다는 것은 별일 없이 건강하고 무탈하게 지낸다는 뜻으로 통한다. "밥 먹었어?"는 그야말로 기본적이고 총체적으로 상대방의 안부를 묻는 말이다. 이 말만큼 친근하고 정겹고 따뜻하며 고마운 인사말이 또 있을까. 여기에 이 삶과 행복의 바탕을 이룬다는 생각이 뚜렷하게 드러난다.
 
사는 일 가운데 먹는 것을 해결하는 것이 제일 힘들었던 시절에는 한 끼 밥 한 그릇 장만하는 고달픈 현실을 한 순간도 피할 수 없었으니 모든 관심과 결정은 결국 밥 한 그릇으로 귀착되기도 했다. 그 시절에 배부른 사람 어디 있으랴 마는, 거듭되는 흉년으로 생산대는 빈 타작인 해가 많았고 겨울을 지나면서 묵은 곡식은 다 떨어지고, 그러니 어쩔 수 없이 자연히 이른 봄부터 나물이나 부지런히 뜯어 먹게 되었는데 그나마 힘들 때가 오뉴월이었다. 그때 중국 흑룡강성 상지시 모아산이란 곳에서 살던 우리 집에서는 당장 입에 풀칠할 것이 없어서 멀리100여 리 떨어진 아성시내에 있는 사탕공장에 가서 사탕 무 찌꺼기를 사다가 쪄먹기도 했는데 그게 어디 사람이 먹을 음식이던가? 못 먹어서 생긴 부황(浮黃)으로 식구들은 얼굴이 붓고 누렇게 떴었다. 그런 것을 먹고 겨우 서너 살 된 남동생은 볼록한 개구리 배처럼 소화불량으로 배가 통통 부어오르기도 했다. 그 시절 잡곡밥이나마 배불리 먹을 수 있는 것은 평민들의 꿈 중의 꿈이었다. 하기에 그 시절엔 그릇에 넘치게 꾹꾹 눌러 담은 새하얀 쌀밥이 어쩌면 부의 상징이었고 행복이란 어쩌면 밥 한 그릇만으로도 충분한 것이었는지도 모른다.
 
어려서부터 따뜻한 밥 한 그릇의 소중함을 깨달았기 때문이랄까. 나는 모아산 중학교를 졸업하자마자 교통이 좋고 꽤나 번화한 모아산이란 곳을 떠나 저 멀리 기차도 안통하고 버스마저 하루에 두 번밖에 안 다니는 연수현 중화진이란 시골로 어머니를 모시고 이사를 갔다.결국 밥 한 그릇 때문이었다. 전해 여름방학 때 어머니와 함께 그곳에 사는 큰 형님네 집에 놀러 갔던 나는 물고기에 흰 쌀밥을 원 없이 먹었다. 해마다 흉년이 드는 모아산과는 달리 해마다 풍년이 들고 물고기가 흔한 중화진은 그때 나의 인상에 그야말로 魚米之乡이었던 것이다.
 
밥 이야기가 나오니 밥을 충분히 먹지 못했던 과거의 기억에도 유달리 뇌리에 강하게 남아있는 것이 있다. 풋나물죽은 먹어도 먹어도 배가 안 부른데 늘 남아도는 밥이 있었다 . "더 먹어라, 많이 먹어라, 나는 배 안 고프다"라고 하시며 남기던 어머니의 밥이었다. 가뜩이나 부족한 식량에 그나마 일부는 아버지의 병 치료비며 큰형님의 대학학비를 마련하기 위해 시장으로 이고 나가 팔아야 했으니 남은 식량으로 식구들의 배를 채우기에는 너무나 부족하여 하루에 한 끼나 두 끼는 죽을 먹었다.그 런데 식사를 할 때마다 어머니는 밥을 반 그릇씩 남겼다. "아까 정제(부엌간)서 군입질 했더니 배가 안 고프구나." 등 이유 없는 구실을 달면서 당신의 밥을 남겨 주셨는데 지금 생각해도 용케도 어린 우리 형제들은 입맛만 다실뿐 누구도 그 밥을 먹을 생각을 하지 않았다. 그건 꼭 어머니가 잡숴야 하는 것이라고 단정하고~, 냉수로 절반 배를 채우고 힘든 봄날의 논밭 일을 하시던 어머니의 모습이 지금도 눈앞에 선하게 떠오른다.
 
날마다 삼시 세 끼를 먹어야 하는 밥이지만 나에게 밥의 의미는 각별하다. 밥이 없으면 나는 하루 동안 힘없이 앉아 있어야만 한다. 밥 힘으로 일한다는 말이 생각난다. 한참 일할 때는 그것을 절감할 때도 있다. 한끼 식사는 한나절 일할 수 있는 힘이 되어 준다. 밥은 일 할 수 있는 에너지의 원천이다. 움직이고 생각하고 내일을 설계하는데 필요한 에너지를 공급해준다. 일상생활을 이어 나가게 하는 것도, 또 내일을 꿈꾸게 하는 것도 다 밥의 힘이다.
 
시골에 있을 때 10여 년 농사를 지었었다(생산대에서 나눠 준 책임포전을 다루다). 한여름 농사일은 입에서 단내가 난다. 땅에선 이글이글 뜨거운 기운이 솟는다. 온 몸에선 땀이 비 오듯 한다. 배 속에선 연신 꼬르륵 소리가 난다. 점점 배가 등가죽에 붙는 느낌이다. 자신도 모르게 허리가 구부러진다. 이때 먼 곳 논두렁을 타고 점심밥을 머리에 이고 오는 아내가 보인다. 일손이 빨라진다. 손에 힘이 들어간다. 들에서 막는 밥의 반찬은 소박하다. 콩나물무침이나 마늘쫑무침이 아니면 더덕이나 도라지무침에 깻잎, 청국장찌개 등이다. 말 그대로 뿐이다. 그래도 그것을 밥과 함께 넘기면 꿀맛이다.
 
한국에서 회사에 다니던 나는 잔업이 없는 날은 6시에 퇴근한다. 한겨울 차가운 바람 불어 치는 퇴근길에 더디 오는 버스를 기다리거나 좁고 어둡고 긴 골목길을 걸을 때 희고 둥근 한 그릇 밥을 생각한다. 꾸루룩~꾸루룩 소리 나는 배를 부드럽게 만져줄 밥, 춥고 음침한 뱃속을 따뜻하게 데워줄 밥, 하얀 사기그릇에 하얀 김이 몰~몰 피어오르는 하얀 쌀밥을 생각한다.
 
나에게 있어서 세상에 밥만큼 맛있는 것이 없다. 밥은 평생을 먹어도 질리지 않는다. 밥은 나의 인생이며 즐거움이다.
 
지금 나는 나즈막이 넘어가는 어둑 저녁을 창밖으로 내어다 보며 밥 한 그릇에 담긴 의미를 다시 한 번 그려본다.
 
김춘식 약력 (jinchunzhi2008@hotmail.com)
1955년 중국 흑룡강성 연수현 출생.
연수현 조선족중학교 부교장직에서 2015년 말 퇴직,
흑룡강성 조선족작가협회회원.
재한동포문인협회 이사
< 저작권자 © 동북아신문 무단전재 및 재배포금지 >
[편집]본지 기자의 다른기사 보기  
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 미투데이 요즘 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
확인
- 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
- 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
 
최근인기기사
1
중국인 제한적 무비자 입국허가제도 시행
2
정부 합동단속으로 불법체류외국인 1만3천여 명 적발
3
[김춘식 수필]밥 한 그릇의 서정
4
법무부 고위공무원 인사
5
문재인 대통령 오는 13일부터 16일까지 중국 국빈방문
6
[김정룡의 역사문화이야기]인형의 유래
7
[그림 감상]최현진 화백의 “마음의 물결”
8
‘동평, 기억에서 미래를 보다’ 후원의 밤 개최
9
[이승률 칼럼]독일마을을 아시나요
10
[한반도문학 신인상 수상작] 황해암 시 작품
신문사소개구독문의광고후원회원/시민기자가입기사제보제안/제휴안내개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
[150-824] 서울시 영등포구 대림2동 1024-21 | 대표전화 : 02-836-1789 | FAX : 02-836-0789
등록번호 113-22-14710  |  대표이사 이동열 |  E-mail : pys048@hanmail.net |  청소년보호책임자 : 이동열
Copyright © 2004 동북아신문.∥dbanews.com의 모든 기사는 저작권법의 보호를 받습니다.