시간 하나

  공간은 전에 살던 고향에 비해 더 넓어졌지만 길은 더 좁아졌다. 그 좁아진 길에서 다른 길로 나아가는 데는 긴 시간뿐 아니라 참으로 많은 품이 든다. 서울에 온 지 얼마 되지 않았을 때, 복잡한 도시에서 몇 번인가 길을 잃은 적이 있다. 내가 가는 목적지는 분명한데 도무지 길을 찾을 수가 없었다. 가는 곳에 전화해 보았다. “몇 번 출구에서 나가서 어느 방향을 따라서 쭉 가다가 다시 어느 건물을 만나면 돌아서 골목으로 들어가세요.”라고 전화 받는 아가씨는 친절하게 설명했고 그 말을 몇 번이나 외워서 중얼거리며 걸어가 보았으나 그 건물은 나타나지 않았다. 시간에 쫓긴 채, 도시 한복판에서 길을 잃은 나는, 미아처럼 아득하게 서 있었다. 
  길을 찾는 일은 늘 어려웠고 내가 가고자 하는 곳은 늘 집에서 너무 멀었다. “달팽이”란 노래가사 말처럼 집에 가는 길은 항상 너무 멀어서 매번 지치곤 했다. 그러나 다른 곳들은 더 멀었다. 그것은 마치 하나의 행성에서 다른 행성으로 이행하는 것 마냥 비장한 선택이 필요했다. 언제고 발이 가는대로, 마음 내키는 대로 훌쩍 갈 수 있는 게 아니었다. 그 곳에 왜 가야 하는 지, 어떻게 가야 하는 지, 얼마만큼의 비용과 가치가 있는 일인지를 철저하게 점검하고 나서 돌아오는 발걸음에 후회가 없을 것 같아야 결단을 내릴 수 있는 머나먼 길이었다.