"청명은 잘 보냈니?" 

3월 내내 연길을 가로지르는 부르하통 강은 얼었다, 녹았다를 반복했다. 일교차가 크고, 바람이 세게 부는 연길에, 봄은 청명이(4월5일 전후) 지나야 온다고 하던데, 연변에 “드디어” 봄이 왔다. 청명절에 한족들은 돈을 태우면서 복을 기원하고, 조선족들은 조상의 산소를 찾는다고 한다.
 연길의 젊은이들 모임에서 만난 재희가 청명절에 화룡에 있는 본가에 함께 가자고 제안해, 난 기쁜 마음으로 따라 나섰다. 청명 전날, 연길에서 화룡으로 가는 시외버스의 예매는 이미 끝났다.  그래서인지, 아침 6시에도, 차안은 서서 가는 사람들로 아주 복잡했다. 버스 안에는 등산복 차림의 사람들이 큰 삽을 가지고 올라탔다.
 청명이구나. 만원인 버스 안에서, 내 바로 옆에 서 있던 두 조선족 아주머니는, 그동안 한국에 갔었네, 소련에 갔었네, 누구네 집은 한국에 다녀와서 돈을 많이 벌었네, 망했네, “이제 한국 가는 건 별로 멋이 없제” 등등의 이야기를 내내 나누었다. 

4월 5일 청명절을 맞은 재희의 집

한국에 간 가족, 외삼촌과 아버지

재희 어머니의 남동생(외삼촌)도 한국에 간지 7년째이다. 외숙모는 불법체류자가 된 외삼촌이 보내오는 얼마 안 되는 돈으로, 7년간 지내오고 있다. 화룡의 한 공장에서 일하는 외숙모는 외삼촌에게 “차라리 확 붙잡혀 와라”라고 웃으며 말했다. 하지만, 여기저기서 들려오는 외삼촌에 대한 심상치 않은 소문은 외숙모의 몸과 맘을 더 아프게 해 왔다.
 “니네 삼촌 때문에 내가 이렇게 늙었다”.
 혼자서 딸을 키우면서, 외숙모는 돈 뿐만 아니라, 외삼촌이 돌아오기를 애타게 기다려 왔다.
 아버지의 동생인 삼촌은 아버지 형제 중 가장 똑똑하다. 삼촌은 공부를 잘해, 고중을 졸업하고, 농촌신용합작사(은행)에서 일하다가 10년 전 화룡 시내로 이사 했다. 숙모는 한국에 간지 10년이 되었고, 서울에서 어떤 재벌집에서 입주 가정부로 일한다. “4층집” 재벌집을 오르내리는 게 힘든 것을 빼고, “일없다”(“별다른 불만이 없다”의 연변어투). 숙모가 벌어 보낸 돈으로, 삼촌은 시내에 널찍한 아파트를 마련했고, 작은 가게를 운영하고 있고, 또 새로운 사업을 구상중이다. 숙모 없이 10년째 살아온 삼촌은 아들도 잘 보살피고, 음식도 잘하고, 떡도 잘 빚을 수 있다.

권준희 : 듀크대학교 문화인류학과 박사과정 한국인 유학생 / 중국동포타운신문 연재중