순수 문학을 지향하는 한국의 여류 소설가 임병애 문학의 기호학적 결정체, 날카로운 예술적 감각이 펼쳐내는 수채화 같은 문체의 사색 작품-
|
NEW BOOK |
임병애 소설 창작집
섬세한 미의식으로 꽃 피운 기호학적 창작 작품
『공간에서』
소설집 『공간에서』 는 문학예술적인 삶을 살아가는 소설가 임병애의 30여 년 만에 발간하는 첫 소설 창작집이다. [예술세계] 신인문학상 당선으로 등단한 임병애는 [한민족글마당]을 통해 소설가 유재용, 구인환, 강준용의 추천으로 소설가의 인증을 받는다. 임병애는 문학예술지향적인 순수문학 소설가이다. 소설집 『공간에서』는 사실주의를 범주로 삼아 기호학적 관조로 의식을 형상화시킨 9편의 단편들이 유려한 문체로 수채화 같은 은은한 빛을 내고 있다.
임병애의 초기작품을 위주로 발간된 이 창작집은 물질문명에 젖은 현재의 인간들의 인간 찾기의 이정표라 할 수 있다. 과거와 현재를 의식으로 교차시켜 실존의 상황을 그리고 있는 이 작품들은 임병애를 기호학적 의식의 소설가로 불리는데 큰 역할을 한다. 현재와 과거를 동시 현실화하여 환상과 현실을 긍정화 시킨다. 의식과 무의식의 공전을 현실화시켜 물질 만능주의와 첨단 아이티 문명에 길들어진 현재 사회에서 방황하는 인간들과 때 묻지 않은 순수한 과거에서의 인간들의 갈등을 문학 예술적으로 그려낸다. 특히 임병애의 작품들은 보편적인 기승전결 속에서의 이야기 위주로 편재된 구성을 파괴하여 그 순수성을 의식적으로 전개시켜 감동을 안겨준다. 임병애의 특유의 기호학적 의식의 작품들은 수채화 같은 미려한 체품속에서 깨진 유리의 파편처럼 날카로운 문체가 깊은 사유를 유발시킨다. 침묵의 공간에서 존재하는 인간의 심리를 순수문학의 예술로 표출시킨다.
광운대 교수 고명철 평론가, 소설가 강준용의 비평과 작가 소개가 임병애 작품을 이해하는데 도움을 준다.
대표작 『공간에서』는 창작집의 전체를 말해주는 견인 작품이라 할 수 있다. 물질과 첨단기계 문명으로 찬탈된 소외된 인간들의 인본 찾기가 주인공의 의식으로 인해 현실과 가상속을 존재시키게 한다. 의식의 자유로운 공간이 없으면 살아야할 가치가 없는 서러운 인간의 세상이 임병애의 문학예술 소설 속에서 아름답게 빛나고 있다. 창작집의 의 제명인 『공간에서』는 임병애 문학의 의 방향을 알려주는 대표작이다.
기호학적 의식의 공간 소설가 임병애 -강준용 소설가의 유일한 제자
임병애는 문학예술적인 삶을 사는 순수문학 지향 소설가이다. 경북 안동에서 출생하여 교통 도시인 영주에서 유년을 보낸 뒤 서울로 이주했다. 소설가 강준용을 만나 제자가 되어 도제식 문학수업을 받았다. 강준용 소설가의 유일한 제자로 그의 예술정신과 의식을 받아 문학예술 지향적 삶을 살아간다.
철저한 사실주의를 입각한 의식적인 순수 문학을 하는 소설가로 기호학적 의식의 작품을 창작한다. 특히 유년과 현재를 대비한 이중 구조적인 구성으로 현실이라는 실존주의 삶을 작품화시킨다. 체험적인 사실을 현재라는 공간에 담아 현실로 표출하는 의식적인 작품을 창작하는 소설가이다. 완벽한 작품주의를 주장하여 과작의 소설가로 일컬어진다. 기본적인 소설의 구조와 문체를 가진 소설다운 소설을 창작하고 있다.
심성이 착한 소설가라는 문단의 평판대로 작품이 매우 순수하다. 그러나 수채화 같은 아름다운 문체 속은 유리 파편 같이 날카롭고 치밀하고 심오한 철학이 심어져있다. 기호학적 범주로 창출된 그녀의 모든 작품은 의식의 공간속에서 색다른 기의의 삶을 이루고 있다. 겉보기에는 평범한 것 같아 일반적인 독자나 비평가들은 자칫 그 속의 철학적 실체를 놓쳐버릴 수도 있다. 소설문학의 향기가 내부 깊은 곳에서 은은하게 배여 나온다. 강준용 소설가가 칭찬하는 ‘작품으로 말하는 소설가’ 이다. 고급 문학 연구 모임인 ‘초설회’의 회원으로 참여했다. 문인들이 만든 비영리 출판사 「좋은작가」 의 주간과 「한민족글마당」주간을 지내고 있다.
임병애 대표작 『공간에서』는 과거와 현재라는 두 개의 현실이 공존하며 그 공간속에서 ‘나’ 라는 여자 주인공의 자아 찾기를 행한다. 부적으로 자신의 소원을 바라는 어머니의 염원적인 공간, 텔레비전 볼륨을 크게 틀고 밖에서 아무데나 오줌을 누던 죽은 아랫방 할머니의 폐쇄된 공간, 전단지를 붙이는 아이의 철없는 비양심적인 공간, 거짓말을 사실화시키는 설문지 조사원 여자의 현실적인 사회 공간, 불투명한 미래를 상품으로 손님들의 기분을 손에 쥔 타로 점술사의 공간, 사회를 외면하는 지식인 남편의 철저한 독립적인 칩거 공간 등은 주인공 ‘나’ 의 공간을 더 고립시킨다.
광운대 국문과 교수 평론가 고명철은 비관주의를 넘는 사랑의 정동과 소설의 윤리학이라 평한다. 강준용 소설가는 평론에서 기호학으로 만든 맑은 의식의 형상물이라 논재한다. 기승전결의 기본적인 소설 형식을 타파하여 클라이맥스를 기다리는 보편적인 독자들을 실망 시킨다 한다. 간략 간소한 유려한 문체가 수채화처럼 흘러내리기에 그녀의 작품들은 고급적인 문학예술이 무엇인가를 설명해주고 있다는 것이다.
현실과 이상의 공간 속을 사색하는 리얼리즘의 소설가
임병애는 의식의 소설가이다. 모든 작품은 사실주의의 바탕에서 예술로 변환된다. 자아의 현실공간을 만들고 그 속에서 존재하는 자아를 의식으로 관조 탐색시켜 형상화한다. 이번 발간되는 [공간에서]의 소설집은 기호학의 기틀 속에서 창작된 우수한 단편 9편이 담겼다. 작품에는 현실과 이상의 삶속에서 존재하는 인간들의 사유가 주제를 이룬다. 현실의 기표가 이상의 기의로 변질되어 실질적인 삶의 공간을 마련한다. 우리가 보는 모든 사물과 자아의 상호관계의 정확성을 기의로 이루어진 기호학의 삶의 공간으로 이동시켜 실지로 존재시킨다. 우리가 아는 모든 현실은 그림일 뿐이다. 인간의 실지로 존재하는 것은 현실의 그림을 해체시켜 나의 그림을 만드는 것이다. 자아의 실지 의식존재가 삶이다.
임병애의 모든 작품은 인간의 존재에 대한 가치성이 기호학 의식으로 펼쳐진다. 살아야 하는 것보다 어떻게 살아야하는가에 대한 답을 사실주의 초현실적 세계로 그려진다. 인간의 삶은 두 가지로 존재한다. 현실적 삶과 초현실적인 삶이다. 두 가지의 삶은 모두 현실에 적응된다. 그 인식되는 결과는 다르다. 현실적인 삶은 실지로 부딪히는 의식을 긍정하는 삶이다. 초현실적인 삶은 현실이 이상이라는 구조물을 거쳐 만들어진 의식을 현실에 따르는 삶이다. 현실과 초현실의 삶은 현실적으로 같은 외형을 가지지만 그 내형은 전혀 다르다. 두 사람의 같은 사형수가 총구 앞에서 다른 판단을 가질 수 있다. 죽지 않기 위해 겁에 질려 발버둥치는 사람과 청명한 하늘을 보고 죽기 좋은 날이라며 여유를 가지는 사형수를 비교할 수가 있다. 현실은 풍부하지만 그 현실에 만족 못한 이상적인 사고로 인해 많은 사람들이 자살을 한다. 이슬람의 지하드는 초현실주의 삶을 살게 하는 투명한 형상물이다. 그 이성적인 초현실세계가 존재하기에 철학이라는 여과물이 생겼다. 현실만 존재한다면 철학은 필요 없다. 존재 자체가 현실이기 때문이다. 그러나 이상이 존재하기에 인간은 복잡한 계류가 되고 그것의 인과성을 발췌하기 위해 철학이라는 의식판별 계류기가 생겼다. 임병애의 문학은 이 점을 주제로 둔다.
임병애의 소설은 선험적인 소재로 창작된다. 임병애의 유년의 서사시라고 할 정도로 과거의 의식을 현실로 뽑아낸다. 임병애는 의식의 소설가라고 할 수 있다. 순수한 사고로 보편적인 이야기를 초현실적으로 그려낸다. 유사성을 들면 임병애는 프루스트와 제임스 조이스 그리고 오스카 와일드와 닮아있다. 모두다 의식의 흐름을 문학화 했다. 제임스 조이스의 『유리시즈』는 줄거리를 가진 의식의 흐름을 펼친다. 기본 소설 구성으로 된 의식의 흐름의 작품이다. 오스카 와일드의『도리안 그레이의 초상』은 다중인격화를 현실화시킨 의식 작품이다. 초현실적 사고로 자신의 인상을 갖지만 줄거리를 전개시키느라 프루스트보다 의식의 감각이 떨어진다. 엄밀히 따지면 임병애는 프루스트와 가깝다고 할 수 있다. 프루스트는 초현실적인 의식을 문학으로 승화한 작가이다. 『잃어버린 시간을 찾아서』전 7권의 대하장편을 줄거리 없는 부분적 구성법으로 소설을 완성시킬 수 있는 것은 의식의 흐름을 사실적으로 따랐기 때문이다. 프루스트는 줄거리 위주의 기본 소설형식을 파괴하여 문학예술에 새로운 장르를 개척했다. 환기한 과거의 사실을 현실에 접목시켜 치환된 의식을 현재로 형상화한다. 줄거리는 의식의 변화 때 마다 달라지며 현재 머무는 공간속의 의식세계를 표출한다. 임병애의 소설의 본질이다. 임병애 작품은 공간속의 풀이이다. 줄거리 위주의 소설장르를 과감히 파괴한다. 임병애의 문제작 중에 한편인 「유리잔 속에 든 마을」처럼 다소 난해할 수도 있다. 난해 속의 의식의 변화는 큰 그림을 준다. 이 작품을 심도 있게 관찰하기를 추천한다.
임병애 문학 특성은 프루스트처럼 줄거리가 없다. 기승전결을 무시하며 의식의 변화대로 소설을 창작한다. 이번 출간서의 제목으로 뽑은 『공간에서』는 임병애 문학의 진면목을 보여준다. 현실을 살아가는 자아와 이상을 살아가는 자아의 공존하는 현상을 문학예술로 나타낸다. 무엇보다 의식의 삶의 중요성을 예술적으로 이해시킨다. 임병애는 현실적인 타임 테이블을 이상과 현실이라는 두 개의 타임 테이블로 나타낸다. 초현실적인 타임테이블을 그녀의 삶으로 각인한다. 이번에 발간하는 창작집 『공간에서』의 소설집에 「유년의 빚」과 「여섯 번째의 손가락」이란 단편이 상제해 있다. 유년을 모티브 삼은 이 작품은 임병애 문학의 전체를 말해준다. 선험한 자신의 과거를 현실로 끌어내어 초현실의 형상물로 나타낸다. 그녀의 모든 작품이 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』와 같이 「유년의 빚」 의 연작물로 보이게 하는 것도 이 때문이다. 과거에 대비시킨 현실적인 의식대응을 예술적으로 승화시킨다.
문학예술적인 삶과 작품이 만든 좋은 소설가 하나 임병애
인간들한테 예술의 끝은 무한대이며 우주와 신이 존재한다는 가능에서는 영원하다. 오늘날 고전 예술품들이 아직도 예술품의 백미의 반열을 차지하는 것도 이유가 있다. 이러한 작품들을 빚기 위해 예술인들은 혼신을 다한다. 무늬만 예술가인 자들이 많기에 진정한 예술인들을 보기가 쉽지 않다. 반 고흐와 고갱 같은 예술적인 작품과 삶을 가진 예술가들은 현 세계에서 만나기 어렵다. 30년을 문학 한길만 쫒아 온 임병애 같은 예술가를 말한다. 예술에 관심 있는 분들은 이해할 것이다. 기의의 형상물은 같을 수가 없다. 인간들 개개인의 눈에 보이는 것이 예술이다.
예술은 재능도 중요하지만 의식이 먼저이다. 의식이 저하된 자는 그럴듯한 예술도 찾을 수 없다. 예술은 작품과 예술가의 삶으로 이뤄진다. 한쪽이 기울어도 좋은 예술가와 작품은 탄생되지 않는다. 예술가는 삶과 작품이 같아야 한다. 많은 사람들이 예술가를 닮으려고 연극을 하고 있다. 예술은 거짓이 통하지 않는 진실을 가졌다. 정치와 경제 인간관계 등 현 사회의 모든 관계망에는 거짓이 통한다. 거짓은 감동적인 분위기를 훔칠 수 있으나 자기 것으로 만들지 못한다. 임병애는 삶과 문학이 합치되는 소설가이다. 이번 발간된 공간에서는 그마력들이 들어있다. 수채화의 은은한 향기가 작품 전반에 퍼져 있다. 문학예술은 보편적이면서도 창조적이고 쉬운 문체 속에 철학이라는 인간의 의식이 배여 있어야 한다. 임병애 소설은 그걸 포함한다. 기성 작가든 문학 습작인이든 한번은 마주해도 좋을 문학작품이다.
목차
유리잔 속에 든 마을
부운의 여행지
방층망 없는 방
유년의 빚
공간에서
나비의 천국
여섯 번째 손가락
봉질댁
낡은 구두의 시간
<평론>
고명철 / 광운대 교수
-비관주의를 넘는 사랑의 정동과 소설의 윤리학
강준용 /소설가
-기호학으로 만든 맑은 의식의 공간
<작가의 말>
작품 줄거리
『공간에서』
과거와 현재라는 두 개의 현실이 공존하며 그 공간속에서 ‘나’ 라는 여자 주인공의 자아 찾기를 행한다. 부적으로 자신의 소원을 바라는 어머니의 염원적인 공간, 텔레비전 볼륨을 크게 틀고 밖에서 아무데나 오줌을 누던 죽은 아랫방 할머니의 폐쇄된 공간, 전단지를 붙이는 아이의 철없는 비양심적인 공간, 거짓말을 사실화시키는 설문지 조사원 여자의 현실적인 사회 공간, 불투명한 미래를 상품으로 손님들의 기분을 손에 쥔 타로 점술사의 공간, 사회를 외면하는 지식인 남편의 철저한 독립적인 칩거 공간 등은 주인공 ‘나’ 의 공간을 더 고립시킨다.
주인공 ‘나 는 자신의 주위에 존재하는 타인의 현실 공간들과 대면한다. 이 모든 공간은 나의 심리에 의해 만들어진 나의 독단적인 현실의 행성물이다. 남편과의 대화 단절로 의식화된 현실은 새로운 기표를 만들고 해체하기를 반복한다. 이해 못하는 남편을 변화하는 주위로 인해 새로운 기의를 발견케 한다. ‘나’ 의 주위 모든 것은 아름답지 않다. 광고 전단지를 붙이는 경력이 있는 ‘나’는 자신의 아파트 문에 전단지를 부착하는 아르바이트 아이를 위로 하기위해 문을 연다. 아이는 주인한테 들킨 것이 두려워 도망친다. 진실을 알려주기 위해 아이의 뒤를 따른다. 아이가 남은 전단지를 쓰레기통에 버리는 것을 목격한다. ‘나’의 경력은 아이를 이해하는데 타당성을 부여한다. 아이에 대한 사고가 애절함으로 바뀐다. ‘나’ 는 아이를 쫓아 광고지의 가게인 타로 카페로 간다. 그곳에서 아이가 광고주한테 전단지를 다 붙였다는 광경을 본다. 그와 동시 타로점술사가 고객을 위한 점술을 읽는 것을 의식한다. 부정의 관점으로 보는 모든 것은 다 부정으로 해석된다. 기호학의 본질이고 모든 철학의 근본이다. ‘나’ 의 공간은 혼란과 변화의 세계가 전개되고 ‘나’ 는 불명확한 현실 속에서 남편이 아직도 살아 있다는 것을 인식한다.
『낡은 구두의 시간』
시드니에 이민 온 노인은 혼자 산다. 구두 수선가게를 했다. 자식은 사고로 죽었다.
아내도 병사했다. 혼자 지내는 노인의 세계는 아무것도 없다. 인간이 가지는 가장 아름답고 환희적인 본능은 성욕이다. 길에서 만난 소녀를 도와주기 위해 집으로 데려온다. 단둘이 있는 집에서 소녀의 나체를 본 노인은 욕정이 솟구치지 않은 자신한테 비애감을 느낀다. 노인은 늙음에 순응하고 자아를 성찰한다. 노인은 구두를 수선할 수 있는 익숙한 삶을 남을 위해 사용할 수 있다는 것에 희열을 느낀다. 소녀의 낡은 구두를 고쳐주는 것으로 현실적인 삶을 받아들인다. 작가는 순수한 자연의 상징이며 또한 인간을 시험하는 악령이기도한 소녀를 등장시켜 현세의 인간들이 깨달지 못하는 삶의 허무감을 가치 있게 활용시키려 한다.
『방충망 없는 방』
가족과의 불운한 과거를 가진 여자는 혼자서 산다. 일상생활에서 자신의 능력의 부족과 무시를 변탈하고자 자아의 세계에 들어온 파리를 잡아버리는 집착을 보인다. 나를 무시하는 세상을 향한 강한 항거이다. 유년 시절 부모로 인해 세 자매는 그녀들만 살게 된다. 어머니는 병 치료를 위해 집을 떠난다. 아버지는 트럭운전사로 전국을 떠돈다. 아버지는 혼자 사는 고모를 불러 들여서 보모 역할을 하게 했다. 집안을 책임지던 큰 언니는 자신의 영역을 차지한 고모를 미워한다. 고모가 아버지가 보내준 생활비를 훔친다는 꼬투리로 싸움을 건다. 고모의 머리채를 잡아채서 내팽겨진다. 고모를 처단하려 하는 큰 언니의 공격적인 투쟁도 살아남기 위한 삶의 일부이다. 큰 언니의 지배를 벗어나지 못한 주인공이 자신의 영역을 침범한 파리와 모기를 처단함으로서 큰 언니에 대한 속박성을 해소한다. 보이지 않게 감시당하고 속박 받아 오던 오늘날 인간들의 자유를 위한 투쟁이라 할 수도 있다.
『봉질댁』
난전에서 조기를 파며 4남매를 키우는 저소득층의 봉질댁이 믿는 것은 하루에 두 장씩 사는 로또뿐이다. 대학등록금을 재촉하는 큰 딸의 닦달을 해결할 길은 없다. 허름한 주택 반 지하방의 월세도 몇 달이나 밀렸다. 시장 통로의 난전도 구청에서 철거한다는 명령이 떨어졌다. 갈 곳이 없다. 삶의 끝은 자신의 의지에 달린 것이 아니라 물질소유의 법칙이 만든다. 날마다 파전한 후 팔다 남은 조기로 키운 아이들은 온몸에 조기 냄새가 난다고 한다. 봉질댁이 살아갈 미래는 없다. 퇴근 때마다 로또를 산다. 그러나 서울에 사는 가난한 서민들의 살아갈 출구는 없다. 저소득 서민층의 고뇌와 절망을 아름답게 펼쳤다
『나비의 천국』
순수의 상징 8살 소녀의 눈으로 현대사회를 비추었다. 서울에서 작은 식당을 운영하는 부모의 슬하에서 소외된 아이의 아픈 현실이 초현실로 이어진다. 비정한 삶들이 투쟁하는 어른들의 세계에서 아이는 자신의 눈높이에 맞는 현실을 찾아 헤맨다. 아이를 이해해줄 사람은 아무도 없다. 아이는 어렸을 때 시골 할머니는 아이를 좋아하며 함께 놀았다. 그때 아이는 주위에 나비가 많이 날아다니는 것을 알았다. 나비와 아이는 관심의 상징이다.
아이는 거리를 헤매다가 길거리의 파지더미 속에서 잠이 든다. 아이를 찾아준 자는 노숙자였다. 아이의 아버지는 불덩이처럼 열이 나는 아이를 업고 병원으로 간다. 아버지의 포근한 등에서 아이는 나비가 된다. 그리고 어딘가로 날아간다. 아이의 세계는 전쟁과 핵이 없는 정직한 인간들이 사는 순수한 자연의 세계이다.
『유년의 빚』
경북 영주의 유년 시절을 배경삼아 세밀히 그린다. 중소기업을 하던 아버지의 사업 실패로 인해 고향 시골로 이사한 아이의 집은 양계장으로 생계를 영위한다. 도피하던 아버지가 감옥으로 가자 아이는 대학생활을 위해 서울로 혼자 입성한다. 회사 동료로 만난 남편은 사회생활에 영악해져 지독히 현실적인 사람이 된다. 물욕에 빠진 남편은 회사를 버리고 학원 교사로 이직한다. 그로부터 기회주의자가 되어 수많은 직장을 옮겨 다니다가 끝내는 대형슈퍼를 차린다. 남편이 변해가는 것을 본 주인공 아내는 남편처럼 순수한 감정을 바꾸지 못한다. 결혼의 실패를 느끼게 되는 주인공은 남편으로 인해 절명의 나락으로 떨어진다. 현대인의 병인 우울증을 맞이하고 자살을 단행한다. 병원을 퇴원한 주인공은 그녀의 순수성 근본지인 시골 양계장으로 내려온다. 그곳에서 기다리는 것은 순수한 아버지의 비참한 삶의 방식이다. 나이가 먹어도 변해야 하는 것과 변하지 않아야 되는 것이 있다. 그것을 지키는 자는 드물다. 환경의 변화라는 핑계로 인본마저 변절시키는 오늘날 사회인에 대한 현실성을 성찰시키고 있다.
『여섯 번째 손가락』
흙 마당집의 주인집 딸은 손가락이 하나 더 달린 육손이다. 남과 다르다는 이유 탓에 사회의 격리 자가 된다. 흙 마당 집에 세든 초등학생인 주인공인 ‘나’는 주인집 딸을 좋아한다. 흙 마당과 주인집 딸은 때 묻지 않은 자연이다. 주인집 딸은 자괴감에 의해 주인공 아이의 순수한 사랑을 가식으로 여긴다. “여섯 손가락을 가진 병신을 좋아한다는 것은 거짓말이다.” 육손이인 소녀가 주인공 ‘나’를 향해 외친 것은 현 사회에서는 당연한 상황이다.
이듬해 서울로 이사하는 부모를 따라 ‘나’ 는 육손이 소녀와 헤어진다. 성인이 된 주인공 ‘나’ 는 유년의 본성을 유지한 채 시인이 된다. 사랑으로 만난 아내가 주인공인 남편을 무능인으로 치부하고 떠난다. 아내가 돈 몇 푼 있는 우유대리점 남자를 위해 자신의 사랑을 파괴한 것에 허무함을 느낀다. 아내와 대비적으로 순수한 사랑을 주었던 육손이를 찾아 떠난다. 20년 만에 다시 영주의 바위산 흙 마당 집을 찾아 갔을 때에는 육손이 소녀는 사회의 보이지 않는 지탄의 압력에 의해 자살하고 말았다. 현사회인들은 물질적인 욕망의 손가락을 하나 더 갖고도 그것을 알지 못한 채 살아간다. 자아의 욕망을 위해 수단방법을 가리지 않으며 살아가는 오늘날 현대 인간들을 아름답게 비판한다.
『유리잔 속에 든 마을』
임병애의 작품 중 가장 난해한 작품이다. 칵테일 바텐더 걸의 술 취한 사람들의 세계와 자신의 세계를 교차 의식 시키는 작품으로 의식의 난해성 속에서 작가의 다른 세상을 현대 사람들한테 던져주고 있다. 가난한 부모를 가진 바텐더는 손님들과의 대화와 현실이 다른 것을 안다. 손님들은 자신의 부유한 생활 속의 궁핍한 삶을 갈등한다. 그 모두가 하나의 삶을 그것은 그녀의 동생의 등에 난 등의 혹과 같다. 술에 취한 몽롱한 세계가 인간의 가장 순진한 세계일 수가 있다. 바텐더로 살아가야 하는 주인공의 시야에 든 사회적 부조리가 주인공의 의식 속에서 설명시키고 있다. 작가는 작품에서 의식으로 환원시킨 형상물을 내어 놓는다. 임병애 문학예술의 출중한 감각성이 드러난다.
『부운의 여행지』
결혼하여 미국 간 어머니의 친구인 이모는 24살 난 편의점 알바를 하는 ‘나’한테 미국에 취직시켜준다고 한다. 이모는 소식이 두절된다. 대학도 못간 가난한 집의 아들인 ‘나’는 믿을 것은 이모밖에 없다. ‘나’는 편의점 심야시간의 알바를 한다. 편의점 단골 여자의 박식한 미국 정보에 ‘나’ 는 여자의 사무실을 찾아 가기로 약속한다.
여자의 사무실은 부유한 저택 안에 있었다. ‘나’ 는 여자가 맹인 주인 남자의 여행가이드 비서라는 것을 알고 의아해 한다. 주인 남자와 여자와의 직무 실황을 목격하고 놀란다. 주인 남자는 방에서 휠체어를 타고 있었다. 여자는 선글라스와 여행조끼까지 착용한 여행복장을 한 채 사하라 사막을 설명하고 있다. 세상을 보지 못한 부유한 맹인은 자신이 보지 못한 세계의 여행을 위해 여자를 채용했다. 여자는 주인한테 귀속된 여자처럼 몸을 다 맡긴다. ‘나 ’는 이들의 행동을 이해하지 못한 체 그 집을 나온다. ‘나’ 도 자신의 공간속에서 자신의 의식으로 존재한다.
평론
비관주의를 넘는 사랑의 정동과 소설의 윤리학
고명철 <광운대 국문과 교수 , 평론가>
기호학으로 만든 맑은 의식의 형상물
임병애의 모든 작품은 의식으로 흐른다. 기승전결의 기본적인 소설 형식을 타파하여 클라이맥스를 기다리는 보편적인 독자들을 실망킨다. 의식적인 독자라면 그녀의 작품 속에 흐르는 초현실적인 의식을 간과하고 아름다운 순수성을 느낄 것이다. 그녀의 대표작 「공간에서」를 비롯하여 또 다른 문제작 「유리잔 속에 든 마을」, 「낡은 구두시간」과 「방충망 없는 방」,「여섯 번째 손가락」은 의식의 세계를 중점으로 둔 작품이다. 간략 간소한 유려한 문체가 수채화처럼 흘러내리는 임병애의 작품들은 고급적인 문학예술이 무엇인가를 설명해주고 있다.
작품 속으로
[공간에서]
우리는 모눈종이위에 서 있다. 서로 거미처럼 모눈종이 위에 새로운 영역을 새끼 친다. 공간은 공간속에 있고 또 다른 공간속에 있다. 그는 그의 공간을 몇 겹으로 만들고 나 또한 알게 모르게 나의 공간을 만들고 있다. 우리는 저마다 끊임없이 각자의 공간을 만들기에 동일한 공간속의 우리를 발견할 수가 없다. 우리는 끊임없이 공간을 만들어야 했고, 남은 공간은 점점 좁아져 갔다. 이제 나에게는 내가 서 있는 곳만큼의 공간 외에 타인에게 내어줄 공간이 없어졌다. 그에게 가기 위해서는 내가 만들어 둔 공간을 열어야 한다. 그러나 그 공간은 그의 것으로 환원되고 나는 다른 공간으로 이동된다. 결국 우리는 같은 공간속에 존재할 수가 없다. 우리의 말은 그 많은 겹겹의 공간을 거치므로 직선으로 들을 수가 없다. 그래서일까. 늘 배가 고프다.
[낡은 구두의 시간 ]
양치질을 하루에 세 번씩하고 얼굴이 건조해지지 않게 로션도 듬뿍 바른다. 그렇다 해도 사람들은 언젠가는 노인 앞에서 손으로 그들의 코를 가리거나 입을 돌릴 것이다. 뇌는 점차 정지되어 버리고 건조한 혀는 마른 낙엽처럼 쉽게 부서지겠지. 황량한 빈 몸을 차지하는 것은 바람뿐일 테지. 노인은 자신의 숨소리를 듣는다. 살아있다. 구두 수선 일을 그만두지 말았어야 했을까. 선샘이 치솟듯이 그 일은 금세 그리움이란 이름으로 노인을 사로잡는다.
늙은이가 새로운 환경에 적응하기 위해서는 수많은 종류의 시간들이 늙은이를 할퀴며 지나가야 한다. 적응이란 젊은이를 위한 말이다. 늙은이가 살아갈 수 있는 것은 나이만큼의 과거가 있기 때문이다.
[부운의 여행지]
사냥꾼이 다가가도 두려워하지 않은 무스는 자연의 일부였다. 무스는 파괴의 핵심인 살인을 저지르지 않고 살아가는 선한 동물이다. 돋아난 풀과 나뭇잎의 일부를 먹이로 삼아 먹잇감이 죽지 않고 지속적으로 자연을 순환시킨다. 착하고 선한 동물일일수록 사냥꾼의 표적 대상의 우위에 선다. 망원렌즈 가늠쇠에 올려진 무스는 순진한 성격과 의심이 없는 덕에 자신의 목숨을 내어준다. 나를 비정하게 만든 것은 무스가 아니라 사냥꾼이다. 입에 선혈을 토하면서 죽어 있는 무스를 보며 사녕꾼들은 서로 부둥켜안거나 하이파이브를 해댔다.어떤 여자 사냥꾼은 감격에 벅차 눈물을 흘린다. 죽은자에 대한 환희, 나는 억울한 죽음을 당하지 않기 위해 미국으로 가야한다.
[유리잔 속에 든 마을]
어둠에 익숙지 않은 사람은 한껏 주눅들 수밖에 없는, 외설스럽기까지 한 그 어둑한 공간의 외장은 어딘지 신비스럽고 비밀스럽다. 지금껏 내가 살았던 마을을 이제야 발견한 것 같은 당혹감마저 든다. 그 마을은 전설에 의해 은폐된 채 해가 뜨면 신기루처럼 사라져버린 뒤 어둠이 오면 아스팔트와 빌딩 숲 위에 베일이 벗겨지는 매우 일상적인 절차를 갖고 있다. 그러나 그 속에 사는 마을 사람들은 일률적인 규칙을 지키지 않은 독단적인 사고를 갖고 존재한다.
[여섯 번째 손가락]
그림 속에서 현실을 잊어버린 나를 찾을 수 있었다. 우슬이도 방바닥과 벽에 크레용 칠을 했다.
“잘한다. 이제 자식까지 놈팡이 교육을 시켜!”
아내는 우슬이의 머리를 쥐어박으며 크레용을 밖으로 내던졌다. 그때마다 나는 버려진 크레용을 주워 주머니에 넣고 거리를 배회했다. 한 소녀의 모습이 나를 따랐다. 먼 기억 속으로 사라져버린 흙 마당 집 아이. 거리를 방황하다 지치면 아무데나 앉아 그녀를 그렸다. 우슬이가 쓰던 크레용으로 신문지나 포장지 등 어느 종이에든 그녀의 모습을 담았다. 사루비아, 나는 흙 마당 집에서 본 그 사루비아를 그녀로 여겼다. 피 같은 붉은 색과 길쭉한 꽃대는 정렬과 검소함을 상징시킨다. 무엇보다 새끼손가락 같은 그 꽃의 모양이 사루비아와 떨어지게 할 수 없게 했다. 손가락, 그 애는 사루비아 꽃 하나를 더 손에 피운 거다.
[방충망 없는 방]
분명히 그 놈은 아니다. 또 다른 놈이 들어온 거였다. 나는 갑자기 불안해지기 시작했다. 얼른 일어나 불을 켰다. 형광등이 두어 번 꿈벅거리더니 환하게 밝아왔다. 나는 빛에 익숙해지기 위해서 잠시 눈을 감았다가 서서히 떴다. 창문은 굳게 닫혀 있었다. 탁탁- . 또 다른 놈의 소리가 들렸다. 긴장이 움텄다. 눈을 부릅뜨고 휴지를 뭉치로 뽑았다. 윙윙-. 처음의 놈의 소리가 들렸다. 방문 윗벽에 붙어 있었다. 살며시 놈을 잡기위해 나는 침묵을 조율하여 완벽한 나를 버리지 않으면 안 된다. 온갖 경지를 끌어들여 허공을 딛는 몸체로 의자위로 올라서서 휴지로 덥석 덮쳤다. 휴지에 모기는 없었다. 탁탁-. 모기가 아닌 나방이 형광등 갓 위를 파닥이고 있다. 모기도 파리 놈도 보이지 않았다. 정신이 산만해졌다. 이방에서 살아있어야 하는 것은 ‘나’ 뿐이다.
[유년의 빚 ]
현실 환경은 인간의 의식마저 무자비하게 변화시켰다. 식욕이 없었다. 생소하지 않은 정경이 나를 쬐여왔다. 나는 변하지 않았다. 지독한 현실은 나의 잠재의식을 넘보지 못했다. 그것은 변화를 요청하는 과거의 벌레들의 협박에 굴복치 않은 나의 자존심 탓인지 모른다. 인간의 모든 의지는 자아의 것이다. 그것에 굴복하는 것은 존재를 포기하는 것과 같았다. 나는 그것에 굴복하지 않기 위해 자살을 시도했다. 나는 나의 유년이 변화되는 것을 인정 하지 않았다. 어머니는 철저하게 현실에 순응했다. 그것은 겸허한 판단이 아니라 치욕이다. 그래서 어머니는 지금 나를 슬프게 한다.
[나비의 천국 ]
“세상에, 계집년 머리 꼴 좀 봐! 어미, 에비도 없는 고아 같구나. 너 머리 언제 감았어?”
어머니가 아이를 정면으로 쏘아봤다. 아이는 독침을 맞은 새처럼 고개를 떨구었다.
바지 주머니 속에 든 손은 여전히 머리 방울을 만지작거렸다. 머리방울이 나비가 되어서 홀 안을 날아다니기를 바랐다.
“넌 왜 그리 밉상이냐! 세수를 하나, 머리를 감나, 나선인 또 안 깨웠지? 대체 쓸모가 있어야지!”
나선이 작은언니는 지각대장이었다. 어머니는 아이한테 작은언니를 깨우는 임무를 주었다. 날마다 아이는 어머니 말을 듣기위해 언니를 깨웠다. 너 왜 날마다 날 괴롭히냐, 제발 내 앞에서 사라져라 부탁이다. 언니는 눈도 제대로 뜨지 않고도 정확하게 아이의 머리에 굴밤을 먹였다. 오늘 아침도 마찬가지였다. 그러나 어머니한테 작은 언니에 대한 이야기는 하지 않았다. 사실을 이야기하면 어머니마저 아이한테 굴밤을 줄 것 같았다.
[봉질댁]
동네는 밤의 포획물이 되어 꼼짝 못하고 있다. 반항도 못해 본채 어둠 속에 길들여졌다. 희미한 반달이 오롯이 떠 있다. 두어 명의 행인들이 헛기침을 하며 지나갔다. 드문드문 세워진 가로등 불빛에 날벌레들이 몰려들었다. (중략)
봉질댁은 언덕을 올라갔다. 풀벌레 울음소리가 찌무룩히 들려왔다. 대문을 열자 녹슨 쇳소리가 요란스럽게 울렸다. 주인집 문은 단단히 닫혀 있었다. 장씨가 나간 뒤 아직까지 비어있는 대문 옆 지하실 방은 세상의 흑기가 몰려 있는 듯 했다. 방으로 들어가 스위치를 켰다. 그 모든 고통의 산실이 펼쳐졌다. 봉질댁 보다 덩치가 큰 딸 셋이 이리저리 뒹굴고 있었다. 매일 보는 광경이지만 오늘은 더욱 초름하다. 비집고 들어갈 틈이 없다. 아들은 다락방에서 새우잠을 자고 있다. 그녀는 발의 물기를 닦았다. 달라붙어 있던 무좀이 하루의 피로와 함께 달려들었다. 온몸을 조였던 나사가 맥없이 스르르 풀려나갔다. 꼬꾸라질 듯한 몸을 간신히 가누고 발가락을 긁었다. 손놀림이 점점 빨라졌다. 발가락 사이사이에서는 허물이 벗겨져 뻘건 피가 새어 나오고 있었다.
도서출판 좋은 작가 / 공간에서 / 2만원.
책 구매 문의 : goodwriter2009@naver.com