일본에서 시간은 곧 돈이다.

아침에 피로한 몸을 일으키며 눈곱을 뜯을 때 조금이라도 단 반시간만이라도 아니, 십분이라도 더 자고싶은 그 심정… 단잠을 자는 그때의 그 짧은 순간은  돈 주고도 살수 없는 꿀같은 달콤함의 극치이다.

나도 출근길에서 허비하는 시간이 아까워 그 시간에 잠이라도 좀 더 잘가싶어 생뚱같이 교통비(실제 교통비도 만엔 받았지만 차비도 안되였음) 타령을 주절주절해댔다.

설이하고 가까운 곳으로 집을 옮겼으면 하고 슬쩍 옆구리쳤더니 설이도 언녕부터 생각중이라며 인차 동의했다. 그리하여 우리는 내가 일하는 정체원부근의 부동산을 몇개 돌면서 끝내 둘이 살기엔 맞춤한, 작고 아담한 집으로 이사하게 되였다. 역에서도 아주 가까웠다.

원 집은 농촌이여서 조용했지만 새집은 무척이나 소란스러웠다. 자주 지나다니는 구급차의 사이렌소리에 꿀같은 아침잠 박살날 때도 가끔 있었지만 추운 아파트보다는 새집이  많이 따스해 좋았고 그것보다도 한국식품집이 바로 문앞이여서 고추장이랑 신라면이랑 사기가 쉬웠고 내가 좋아하는 청량고추찜도 자주 먹을수 있다는게 좋았다.

그것보다도 더 좋은건 퇴근하면 설이가 갖춰준, 수저까지 받쳐놓은 따스한 밥상에 함께 마주앉는다는것이였다. 또 하나 진짜 기쁜건 일하는 곳과 가까워서 설이도 종종 나 보러 오니 설이얼굴 자주 볼수 있다는게 제일로 좋았다.

내가 일한지도 어느덧 40일이 되여 나의 첫달 월급(한달 일한 후 열흘씩 미뤄줬음) 탈 날이 되였다, 때마침 2005년 성탄절이 바로 내 월급 타는 날이였다. 성탄절, 그날은 중국에선 별로지만 일본에선 큰 명절인거 같았다. 첫달 월급을 계산해보니 19만8000엔이였다. 한시간에 3000엔짜리 맛사지 하면 나의 월급은 절반이다. 비록 얼마 안되지만 일본땅에서 내 땀으로 번 첫 월급이라 값지게 쓰고싶었다.

어떻게 할까? 이궁리 저궁리 생각끝에 가까운 백화점으로 설이 손목쥐고 갔다. 욕심난거 고르라고 하니 설이는 자꾸 도리머리질만 하였다. 여직껏 나한테 많은 사랑과 정성을 몰부어온 설이한테 뭔가 해주고싶어 자꾸 맘에 드는거 골라쥐라고 간청을 해서야 설이는 4만 6000엔하는 커플 백금가락지를 달랑 쥐였다. 나는 백화점에서 나의 이름 한글자를 설이 가락지에, 설이이름의 설자를 나의 가락지에, 년월일까지 꼭 새겨달라 하며 샀다. 가락지도 어쩌면 우릴 위해 만들어 놓은듯 딱 맞았다. 설이도 기뻐서 방글방글 얼굴에 웃음꽃을 피웠다. 받기만 했던 설이한테서 작은 성의로 큰 점수 딴거 같아 내 가슴도 뿌듯했다.

2006년 설이 되였다. 내가 일하는 가게도 마침 이틀동안 휴식이란다. 나와 설이는 집근처 이도요까도에 가서 이런저런 설 음식을 장만하여 일본땅에서 가까이 보내던 사람들을 불렀다. 설이 친구 한명 ,언니 한명 그리고 날 형이라 따르는 연길남자까지 다섯이서 2006년도 새해 설을 우리 집에서 쇠게 되였다.

분망히 돌아칠 때는 고향 생각할 시간조차 별로 없었지만 설이라 중국에 있는 혈육들과 친구들이 그리웠다. 모두다 집과 친척집에다 여기저기 전화해댄다. 전화하는 얼굴은 웃지만 눈가엔 이슬이 맺혔다. 두고온 그리움을 술잔에 담아 진로 세병을 다섯이서 굽을 냈더니 술 못하는 난 그자리로 꿈나라행을 하였다.

길림신문/금주